Ecco perché partecipo a un Progetto di Accoglienza Migranti

E’ più dolorosa la conoscenza, o l’ignoranza?

La risposta dovrebbe essere semplice, nella teoria: l’ignoranza è sofferenza, perché ci priva della capacità di scegliere, di comprendere, di attivarci, di acquisire consapevolezza di noi stessi e del mondo circostante.

Ma il vero dolore, quel dolore bellissimo e purissimo che ti apre la testa in due per la sua forza di illuminazione, quel dolore è la conoscenza. Sapere ciò che non avresti voluto sapere, e fare i conti con la tua coscienza, ma soprattutto con i tuoi limiti.

Sapere che noi tutti siamo un insulso pulviscolo affannato nel vento, dentro un Universo dalle dimensioni incommensurabili.

Non bastano gli aggettivi, oggi, per descrivere le mie sensazioni e il mio completo smarrimento di fronte alle due ragazze che abbiamo accolto nel nostro paesello con il Progetto Migranti della Pastorale – di cui tra l’altro io nemmeno faccio parte, visto che sono l’unica voce fuori dal coro, ‘quella laica’, quella che nutre un’invidia profondissima per la Fede -; due ragazze che avrei potuto definire insieme come ‘pulcini’ e come ‘leonesse’, due ragazze che non esiterei a sentire sorelle, persino figlie.

Tra tutte le cose importanti che c’erano da fare e da comprare, a me l’unica scelta sensata è sembrata comprare uno smalto color arancione, con i suoi dischetti di cotone e l’acetone.
Perché c’è solo una cosa che non ho mai sopportato del dolore: la capacità di annientare la necessaria leggerezza della vita, quella spensierata frivolezza a cui tutti abbiamo diritto – il diritto all’ozio, al niente, alla mancanza di preoccupazioni, alle cose STUPIDE – all’assenza di gravità.

Mentre delicatamente le educatrici raccontavano brandelli di una violentissima migrazione – senza entrare nei dettagli famelici, impressionanti e incomprensibili del terrore e dell’abuso -, io potevo sentire soltanto il mio terrore.

Vedermi attraverso i loro occhi è stato terrificante, e ancora più terrificante la responsabilità della mia scelta: accudire, insegnare, essere – esserci.

La mia paura di promettere più del dovuto, di dare tutto e troppo nei primi mesi e poi deludere, creare nuove ferite, riaprire le cicatrici e vederle sanguinare copiose e bluastre, come il sangue di una vena che ti sgonfia poco a poco colando densamente.

In quel momento avrei preferito non sapere, non conoscere un percorso, una migrazione, una tortura, un dolore.

Non per me – io so gestire benissimo il mio dolore. 

Ho pensato che quando noi cambiamo città o lavoro o scuola, godiamo del privilegio di resettare tutto: possiamo ricominciare daccapo, se vogliamo, chiudendo la prima parte della nostra vita in una camera oscura che non dovremo mai più riaprire, né condividere.

Ma se tu sei un Migrante, tutto il tuo passato, la violenza, la guerra, la tortura, la devastazione della cattiveria… tutto il Male viene con te, resta nel documenti, nei progetti, nelle scartoffie, nello status di rifugiato politico – il Male è il modo per raccontare te stesso e trovare una nuova vita.

Il duo dolore è un fardello che indossa il tuo nome, e resiste alla sete gialla del deserto e al nero profondo del Mediterraneo.

Ho le mie idee sulla politica, ma la vita di due ragazze adesso è qui, in un paese di 7mila anime, e la politica è lontana mille anni luce da questa nuova casa, dai lettini tutti rincalzati, le scrivanie generosamente pescate dalle camerette di figli ormai grandi, il profumo delle bacche di cardamomo che si mescola all’odore delle nostre case, odore di cena, di famiglia, odore di vita.

Arriva un momento in cui tutti noi siamo chiamati a FARE, indipendentemente dalla nostra idea politica, e restiamo ritti e lucidi di fronte alla scelta: è più doloroso sapere, o ignorare? E in questa scelta, il dolore, ha davvero un peso?

A queste due donne io auguro la felicità, e lotterò come se dovessi cercare la stessa felicità che desidero per mia figlia e per me stessa. Non ci saranno foto, o nomi, o storie da raccontare: per loro vorrei il meraviglioso dono dell’anonimato.

A me auguro una pacata prepotenza, due schiaffi bene assestati in piena faccia tutte le volte che vorrò mollare il colpo, se mi sentirò annoiata o sopraffatta o troppo presa da me stessa.

A voi chiedo di alzare il sedere da quella sedia e chiamare la vostra Parrocchia o la Pastorale Migranti, perché vi auguro di scegliere la via della conoscenza del dolore, e apprendere la lucidità della pace, della fratellanza e dell’azione personale.

Vorrei strapparmi il cuore e appiccicarlo qui su questa riga scritta, per riuscire a dividerlo in pezzi abbastanza grandi da dividerlo tra tutti – inventare la cellula totipotente che moltiplica pezzi di cuore per restare tutti umani.

Pensare che, quando soffrivo, pensavo di sapere cosa fosse il dolore.

E invece no.